ひきポス -ひきこもりとは何か。当事者達の声を発信-

『ひきポス』は、ひきこもり当事者、経験者の声を発信する情報発信メディア。ひきこもりや、生きづらさ問題を当事者目線で取り上げます。当事者、経験者、ご家族、支援者の方々へ、生きるヒントになるような記事をお届けしていきます。

小説「遊べなかった子」#08 こうふくという名前だったことのある国

ひきこもり当事者・喜久井(きくい)ヤシンさんによる小説「遊べなかった子」の連作を掲載します。12歳の少年みさきは、海の上をただよう〈舟の家〉に乗り、行く先々で奇妙な人々と出会います。さびしさやとまどいを経験していくなかで、少年はどこへたどりつくのか……?時にファンタジー、時に悪夢のような世界をお楽しみください。

f:id:kikui_y:20180716143113j:plain

 文・絵 喜久井ヤシン 着色 PaintsChainer

 

   こうふくという名前だったことのある国

 

 薄桃色がかった空の下に、四角いコンクリートでできた島があった。たった一人だけの住人は、ヨレヨレのスーツを着た老人だ。優しそうな人だったけれど、とても疲れているみたいだった。
 みさきがコンクリートの島におり立つと、老父が話しかけてきた。
 「君にも、聞こえているのかな」
 老父は半分だけにこやかに、半分だけうつむくようにして言った。
 「聞こえる?どんな音が?」
 みさきは〈舟の家〉から離れずに言った。
 「あの音がだよ。大きな山がきしんで、ゆっくりと海の中へと崩れ落ちていく、あの。ほら――今も少しだけ聞こえているね」
 みさきが耳をすましても、さざ波と風の音くらいしか聞こえない。やわらかな色の海はかなたまで何もなくて、桃色の空で引かれた水平線はまっすぐだった。
 「私にはもうずっと、何十年も聞こえている音なんだ。大きな鐘の音が延々と響いているような、そんな音。……氷山を知っているかい?」
 「……はい。海に浮かぶ、氷のかたまりでしょ。本物は見たことはないけど」
 みさきは答えた。
 「その氷山がね、はるか遠いところにあって、だんだんと溶けていっている。そうしてこの海の水位を、ほんの少しづつ高めて、この国をのみ込んでしまっているんだ」
 「ふうん。この国を?」
 みさきは四角いコンクリートのことを、おおげさに国と言う老父をいぶかった。けれど、島の淵に立って海面をのぞきこむと、老父の言っていることがわかった。
 海の中には、広大な住宅街が広がっていた。アパートや公園があって、曲がりくねった道路が複雑にはりめぐっている。きっと大勢の人が住んでいたんだろう。みさきと老父がいるのは、四角いコンクリートのかたまりではなく、国の中で一番高いマンションの、その屋上なのだった。

                    f:id:kikui_y:20180716143629j:plain
 みさきは言った。
 「氷山が、こんなに大きな国を沈めたの?海には波もないけど」
 老父は答える。
 「そうだね。だけど遠くで、今も崩れ落ちている氷山が、僕のいたこの国をゆっくりと苦しめている」
 老父は、自分がこの国で生まれて、ずっとこの国で育ってきたことを話した。
 「むかしはたくさんの友達がいてね。街中を走り回って、悪ガキたちとイタズラもたくさんして。それでも、学校の成績は良い方だったんだよ」と、少し笑いながら言った。
 「両親もいたし、恋人だっていた。そういえばむかし、みさきという親友がいてね……」
 「みさき?ぼくの名前です。同じ名前」
 「おお、それはいいな。懐かしい名前だ。とても。とても懐かしい。なんてむかしの思い出かと、信じられないくらいだよ」
 老父は話を中断し、うつむいて街をながめた。海の中の街は、誰も立ち入ることのない静けさに固まっている。老父はしばらく、誰かを追うように視線を動かしたけれど、みさきには何も見えなかった。

                    f:id:kikui_y:20180716143637j:plain


 みさきは島の淵にかがんで、抵抗することのない水面に指の先を入れた。海のはしっこがわずかに揺らいで、みさきの片手にあぶくが生まれる。顔をあげると、水平線まで広がる水の大陸が見えた。みさきがこれまでに歩いてきた、全部の場所を合わせたよりも、海は大きい。その広さは、自分ではどうにもできない遠さにあるものが、今ここにあるものを痛めつけることだって、ありえるように思わせた。
 「ああ」
 老父が声をあげた。
 「今度のは、大きいぞ。あの恐ろしい音がする。いよいよ、僕のこの国もおしまいかもしれない」
 と言って、老父はうつむいて耳をおさえた。海は静かなままで、みさきには何も聞こえない。それでもたぶん、本当に、老父の大事な国を、海は長い時間かけて沈めているのだろう。
 老父は、唯一残った自分の国――コンクリートの屋上――から、離れるつもりはなかった。
 「大丈夫ですか。ぼくに、何かやった方はいいことありますか」
 みさきは声をかけたけれど、老父には聞こえなかった。遠くからやってくる音で、体がもういっぱいになっているのかもしれない。見わたした海は大きかった。
 みさきはコンクリートの島を離れて、〈舟の家〉に戻った。そしてまた、別のところへ流れていくほかなかった。

 

 つづく

 

←次回 

www.hikipos.info

→前回 
www.hikipos.info