ひきこもり経験者による、1000文字のショートショートをお届けします。〈生きづらさ〉から生まれた小さな物語をお楽しみください。
「ふつう免許」試験
俺は「ふつう免許」の試験会場で、結果発表を待っていた。
30人ほどいる教室のなかで、周りは俺よりも若い奴らばかりだ。
日本ではいつのまにか、「ふつう免許」を持っていないと堂々と歩道も歩けなくなった。
俺は今回のために、恥ずかしさに耐えて「ふつう」教習所にも通ったのだ。
なんとしてでも合格したい。
思い返せば、試験はハードだった。
あいさつや雑談の仕方など、日常生活でどれだけ「ふつう」に過ごせるかが審査される。
俺が先ほどおこなった実技試験は、「デパートに行き、職場の人に配るお菓子を選んでいる途中で、名前を思い出せない微妙な知り合いに合う」という難問だった。
試験場にはデパートのセットがまるごと用意されており、試験官と一緒になって周るのだ。
目線の位置や会釈の角度まで減点対象になるので、自然な言動をマスターしておかねばならない。
行動はすべて審査対象になる。
たとえばエスカレーターでは、「右側を歩きつづける」のが正解だ。
マナーとしては「立ち止まる」が正解だが、まっとうな社会人は急いでいる方が「ふつう」のため、立ち止まっていると減点になる。
ただし関西だと立つ位置が逆になるため、エスカレーターの「左側を歩く」が正解だ。
「ふつう」は時と場所が違えば変わる。
傾向と対策を知ったうえで、試験にのぞまなければいけないのだ。
教室のドアが開き、試験官が前に出てきた。
いよいよ結果だ。
「えー、時間になりましたので、合格者を発表します」
試験官は手元の用紙を開き、「合格者の番号を読み上げていきます。番号を呼ばれた方は、教室に残ってください」と言う。
俺の番号は30番だ。
試験官が順々に、「ふつう」と認められた人の番号を読み上げていく。
「1番、 2番、 4番、 5番……」
30番、30番、30番！
合格率は高いが、安心はできない。
俺の心臓がドキドキと早鐘を打つ。
「14番、 16番、 18番、 19番……」
たとえ免許をとれても、職務質問などで「挙動不審」とみなされたら、免許に減点が付きかねない。
「ふつう」免許は失効する可能性もあるのが怖いところだ。
「25番、 26番、 27番、 28番……」
いよいよ合否がわかる！
どうかこれからは、俺もみんなと同じように、「ふつう」の毎日を送らせてくれ！
END
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
プロフィール
絵 まる
1986年生まれ。10年以上の「ひきこもり」経験がある。現在シューレ大学在籍。
文 喜久井ヤシン（きくい やしん）
1987年生まれ。詩人。不登校とひきこもりと精神疾患の経験者で、アダルトチルドレンのゲイ。ツイッターhttps://twitter.com/ShinyaKikui
※この物語はフィクションです。実在の人物・出来事とは無関係です。
オススメ記事
