（文 キクイ シンヤ/ Photo by Pixabay）
※記事の一部に性的な表現を含んでいます。ご了承ください。
ひきこもりを表す写真とは
もし「ひきこもり」を写真で表すとしたら、どんな一枚になるだろうか？
参考として、世間の「ひきこもり」のイメージ画像を見てみよう。
ネットで「ひきこもり」と検索すると、すぐにウィキペディアの「ひきこもり」のページがヒットする。
だがウィキペディアには、「ひきこもり」のろくな写真が出てこない。
そもそも必要ないと思うのだが、なぜか「ギャラリー」という項目があり、「ひきこもり」の参考になるらしい3枚の写真が載っている。
引きこもり - Wikipedia（※画像は2022年5月25日時点）
一枚目はこれ。
「引き籠りの一人称視点の画像」というキャプションがついている。
これは「家の床がフローリングの人の一人称視点」にすぎないのではないか。
つづいて二枚目はこれ。
ツッコミどころは多いが、何があってこのイラストが載っているのかわからない。
実写だけでは「ひきこもり」を表せないと判断されたのだろうか。
そしてラストの三枚目はこれ。
キャプションは「引き籠りとインターネット中毒を併発している場合のイメージ」。
真っ暗な部屋の中で、パソコンを見ていない男がいる。
ネット中毒だと、部屋の明かりをつけないものなのだろうか。
しかし「暗い部屋」「男」「パソコン」というのは、「ひきこもり」の典型として使われてきたイメージだ。
現在のメディアで「ひきこもり」の記事が出るときでも、これらのイメージを踏襲していることがある。
次に、有名なフリー素材サイトの「いらすとや」（https://www.irasutoya.com/）を見てみよう。
ピンポイントで「ひきこもり」を描いたイラストはこの1枚である。
キャプションは『暗い部屋で夜中までパソコンのモニターに向かっている引きこもりの男性のイラストです。（公開日：2014/01/14）』。
さすが有名な素材サイトだけあって、「暗い部屋」「男」「パソコン」というツボを完璧に押さえている。
誰か知っていたら、部屋の電気をつけない理由を教えてほしい。
さらに「いらすとや」の「あいまい検索」をしてみる。
「ひきこもり」の画像を調べて、すぐに表示されるのがこれだ。
『学校に行かず暗い部屋の隅に体育座りをしている、登校拒否中（不登校・ひきこもり）の男の子のイラストです。（公開日：2015/01/31）』という。
「体育座り」は「ひきこもり」の典型像としてよく使われてきた姿勢である。
「ひきこもり」の部屋には、イスもソファも座布団もないと思われているのだろうか。
私は十年ほど引きこもっていたが、座るときにはイスを使っていたことを注記しておく。
そして「あいまい検索」は、「無気力なニートのイラスト」や「親を怒鳴る無職のイラスト」も同時に出てくる親切設計だ。
これらの検索結果を見て、私は今後絶対に「いらすとや」を使わないことに決めた。
2022年現在の「ひきこもり」のイメージは、ある程度多様化してきたといっていい。
女性や高齢者もおり、インタビューの趣旨を反映して、野外で笑顔を向けているイメージもある。
「ひきこもり」をイメージしたときに、「明るいところに女性がいる姿」が思い浮かぶようなら、現代的な「ひきこもり」像を持っているといえるだろう。
「ひきこもり」は「昼の街」にある
ただ、私は「ひきこもり」経験者として言わせてもらう。
それらは結局のところ、引きこもる人を外から見たイメージだ。
もし私が「ひきこもり」を表す一枚の写真を撮るとしたら、「暗い部屋」も、「男」の自分の姿も、「パソコン」も出てこない。
そして「体育座り」もしていない。
私の「ひきこもり」を表す一枚は、「昼の街」である。
平凡な住宅街を、親子連れや、スーツ姿の会社員や、学生服姿の若者が行きかう風景。
どこにでもあるような、ふつうの、昼間の街だ。
「昼の街」には「ひきこもり」の自分とは違う、一般の人々がいる。
それぞれに仕事を持ち、あれこれの用事で忙しくしている人たちだ。
それに対して自分は無目的で、平日の昼間に通勤・通学の予定はない。
「昼の街」こそ、自分の「ひきこもり」がもっとも強調され、辛くさせられる光景だ。
一方、「夜」の「家」は一人きりでいても不自然でなく、比較的落ち着いて過ごせる。
一人自宅で過ごしていたところで、「ひきこもり」であることは強調されない。
特に「パソコン」をしているときには世間からの圧力がやわらぎ、「ひきこもり」の苦しさは軽減されている。
そのため、「夜」に「家」で「パソコン」をしていることは、私にとって「ひきこもり」の「問題」からは遠い。
もっとも「ひきこもり」の苦しさがない状態なのだ。
「夜」に「男」が「パソコン」をしているというのは、どこにでもある光景だ。
昼間に外で働いていれば、必然的に「夜」に「パソコン」を見ることになる。
それは「一般人」のイメージ画像にすぎない。
せいぜい、「なぜか電気をつけずにパソコンをする人」か、もしくは「視力の悪化が懸念される人」のイメージ画像だ。
生きづらさを表現するイメージとは
「ひきこもり」に限らず、マイノリティ（少数者）についての記事の写真には、わかりやすさを重視しすぎるきらいがある。
本来「自分事」として悩めるはずのテーマでも、写真のせいでやけに「他人事」の目線が与えられてしまうのだ。
私は同性愛者でもあるので、LGBTについての記事を読んでも、気になってしまうことが多い。
（私は当事者性に事欠かないのだ。）
「ゲイ」がテーマになっている記事の場合、「男性が二人」のイメージ画像が典型的だろう。
しかし「ゲイ」である私にとっては、「同性愛」の問題とは「異性愛」の問題だ。
そのため「ゲイ」についての記事で、男性が二人寄り添っているのは問題の本質ではない。
（寄り添えるほどの同性パートナーがいるなんて、うらやましいことである。）
私の「同性愛」の苦しさは、「異性のカップルがいる光景」であり、「スーツ姿の男性とウェディングドレス姿の女性が結婚している光景」にある。
「同性愛」を辛くさせているのは「異性愛社会」であるため、平凡な「異性愛者」の光景こそ、「問題」を孕んでいるように見える。
当事者から見えている景色は、いつも撮影者と読者の背中側にあるものだ。
「レイプ被害の状況を想像してください」
これらと同様の視線の転換は、被害者と加害者の関係にもあてはまる。
精神科医の宮地尚子が、著書の『トラウマにふれる』（金剛出版 2020年）で浮き彫りにした点だ。
心的外傷について書かれており、その一節では、「レイプ被害の状況を想像してください」といわれて、何を想像するかが読者に問われる。
「レイプ被害の状況」……。
どのような光景が、思い浮かぶだろうか。
……宮地氏の本によれば、多く想像されるのは、「やめて」と叫ぶ被害者の顔、引き裂かれる服、もがく手足などだ。
それらは被害者の痛みを想像しているかもしれないが、根本的な問題がある。
それは、いずれも加害者側が被害者を見下ろす視点であり、ポルノ的な映像の構図と同様になっている点だ。
「レイプ被害」であるにもかかわらず、加害者側の視点になっている。
被害者が特に目にするのは、視線を覆い隠すような「のしかかる体」であり、「加害者の顔や手」であるにもかかわらずだ。
宮地氏によれば、アメリカのレイプ加害者への更生プログラムには、「被害者側から見た性暴力の映像を加害者に見せる」ものがあり、再発防止の効果があるという。
ここであらためて、「『ひきこもり』をイメージする一枚の写真」の話に戻りたい。
読者のあなたは、どんな写真を撮るだろうか。
私は、「ひきこもり」は「昼間の街」の光景だと言った。
平凡な街中を、一般の人々が行きかっている。
スーツ姿の会社員が、オフィスに向かって歩いて行く。
男女のカップルが、手をつないでショッピングセンターに入る。
学校帰りの若者たちが、友達と連れ立って通り過ぎていく。
私にとっての「ひきこもり」を表す一枚には、どこかの誰かの顔が写っている。
普段の生活で「ひきこもり」の視点に立つことのない、どこにでもいるような、誰かの顔。
それはつまり、読者であるあなたの顔でありえるのだ。
————————————
文 キクイ シンヤ（喜久井 伸哉）
1987年生まれ。詩人・ライター。10代半ばから20代半ばまで、断続的な「ひきこもり」を経験している。
ツイッター 喜久井ヤシン (@ShinyaKikui) | Twitter