文：VOSOT池井多
中文翻譯：盧德昕
…繼續由「第三回合」
被泡沫經濟追殺
「如果我開始工作，我的人生就結束了。」
這是我當時的想法，所以我沒有畢業，選擇繼續留在學校。但是我只有兩年的延長機會，在那之後我將會失去我的「學生」身分。這代表我在這個世界上將不再有容身之處。
在過了很久之後，我無意間聽到一個繭居族朋友說到：「我曾經覺得如果我沒有一個全職工作，我就不夠格被當作一個人。」在我學生時期的價值觀也是一樣的。
1986年，在當時的日文裡的和製英語當中，還沒有「freeter（フリーター）」一詞，代表打零工的人或者不靠全職工作養活自己的人。有一個長期的全職工作還是被視為擁有社經生活的前提。
我沒有任何類似的樣板可以參考(不就業、不申請研究所)。當時的我並不成熟，世界還很狹隘，而我的心智還未經琢磨。我沒有心力自己去開拓一個新的生活樣版。
一個朋友擔心我的狀況並帶我去看心理醫生，我被診斷為憂鬱症。「憂鬱症」這個詞太常被日本社會使用，所以在我的生活當中經常會出現，但這是我第一次確切地知道「憂鬱症」到底是什麼意思。
無論如何，單純知道自己「憂鬱」，還是對任何事都沒有幫助。每次我在心理醫院都會被開一大堆藥，有時我甚至不會全部吃完，但我還是要從我已經夠淺的口袋裡付費。
每次我吃藥，我感覺到所有事情都糊成了一團，讓我一整天都無法正常做事。不管我吃不吃藥，我都在相似的狀況中，都一樣什麼都做不了。
我想：「如果我繼續花這些錢在看醫生上，我的積蓄會慢慢被花光，然後我會慢慢餓死。」
我從來沒有想過向我的父母求助。
我的父母是我的敵人。如果我對他表現出我的懦弱，我就輸了。如果因為任何機會我虧欠我的父母任何一分一毫，我無法想像我的母親會說出什麼可憎的話。
就這樣我進入了一條死路。
所以，我想過要自殺。
我打算在畢業前結束自己的生命。
要用什麼方式死去？
「如果你選擇要自殺，就不要失敗。」
那是我的原則。如果我失敗了，我無法想像我的母親會怎樣責怪我。她是會因為同一件事情不斷怪罪我的人。如果要避免這件事情發生，我就必須要找到一個完美的自殺方式。
這是在知名的爭議作品《完全自殺手冊》於1993年出版之前。
那時，我只有一本關於自殺的書本在我的書架上。我甚至忘記了書名。我只記得那本書是由一位年輕的法國哲學家寫的，關於選擇自殺的自由。在書中，他提到了可以完美無差錯自殺的方法：
請先在一間知名高檔飯店預約兩晚的住宿。入住前先付清全額費用，並在門外掛上「請勿打擾」的牌子，並服用至少一種以下列表中的藥物直到致死的劑量。
我想，之所以要找一間知名高檔飯店的原因是他們可能經常處理這種問題。並且，致死藥物的列表上寫得鉅細靡遺。
我發現其中一種藥物出現在心理醫生開給我的處方箋上。
「就是他了！如果我服用過量，我就可以達到我的目標。」
我感覺到一道充滿希望的光芒，出現在我的人生中。
蒐集藥物
致死的量是一個不小的數字。我在之後好幾個月中持續每周去看心理醫生，但絕不吃那個特定的藥物。我像寶物一樣蒐集他們。
「大部分的自殺失敗的人是因為他們在一時興起的狀況下嘗試，例如在準備好之前就上吊，或者突然跳出窗戶。我會更有系統地在穩定的基礎上進行，才不會失敗。」
我深深地這麼相信。我期待致死劑量達標地那天來到，就像一個年輕的爸爸期待自己兒子的出生。
當致死劑量即將達到時，我發覺該是訂飯店房間的時候了。根據守則，我應該要在一間豪華飯店預定至少三天，對我來說根本是不可能的任務。
我是一個窮學生，豪華飯店是一不存在我的世界裡的。我聽說過一些名字，例如新大谷酒店（ニューオータニ / The New Otani）或者東京帝國酒店（帝国ホテル / The Imperial Hotel），這些地方對我來說就像世外桃源一樣是個虛構的空間，我從來沒有踏入過如此光鮮又正式的場所。
對於一個過度在意自己、害怕人群與社會、對上流社會一點都沒有概念的年輕人來說，要在這樣的地方訂房是一個極端困難的任務。現在只要按幾個按鈕就可以訂房，在那時沒有別的方式，只能打電話。
無法打電話
源自於我的天性，我非常不擅長打電話——在無法面對面的狀況下與一個人說話。尤其是當我因為憂鬱而對人群感到害怕時，我想避免打電話的趨性就更加明顯。我的內心充滿緊張與恐懼，所以這種妄想開始慢慢出現：
「如果我打了這通電話，將會由一位年輕貌美，年紀與我相近的飯店客服人員來接。她在一個美麗的飯店上班，勢必是一位很棒的女孩。
那她會怎麼想我呢？或許她在我的胡言亂語中就已經會被徹底搞糊塗了。她一定跟各式各樣的人打過交道，所以她馬上就知道我是一個不酷、不入流、不成熟的人，因為我連怎麼在飯店訂房間都不會。這是一個恥辱。巨大的恥辱。她會看不起我。
我要告訴她我的本名嗎？這不是個好主意。被敵人知道我的本名是非常危險的，用假名比較好。但她會不會對我說謊時顫抖的聲音起疑，所以我應該用本名比較好？
如果我聽起來太可疑，有沒有可能她會察覺：『噢，這傢伙很可疑，他可能會在這裡闖禍。』然後他會向警察舉報我......」
我的幻覺並沒有停止。因為我連一通電話都無法打，藥物的劑量已經達標了。還沒辦法找到自殺地點開始讓我備感壓力。
那時還沒有手機，我們用黑色的桌上型室內電話。我會每天嘗試坐在電話前。我拿起話筒，試著讓我自己準備好，試著撥號給帝國酒店，猶豫不決，對自己感到厭惡，然後咕噥與呻吟，好幾天就這樣過去了。
最後，我感到羞愧。
「不，我不能死在日本。」
我想我需要到另一個國家，才能安全的死去。
我想我應該去非洲。
...繼續「第五部份」。
