※この物語はフィクションです。過激な表現や性的な内容も含みますので、苦手な方は閲覧をご遠慮ください。
憂鬱な空と色とりどりの傘達 : A meleancholy sky and colorful umbrellas.
著 西野 績葉
二〇〇六年五月七日
俺は思うんだ。いつも制約が文化を作っているって。
そう、たとえば、八ビットゲーム機の画面の制約が、ドット・アートを生み出したみたいに。男尊女卑だと思われた過去の世界で、女性が驚くほど数多くの文化を発達させたように。黒人がラップ生み出したように。ニートが掲示板でＡＡを作るみたいに。侍が武士道を生み出したみたいに。職を失った書記が、文学を生み出したように。
不自由であったから、僕らは何かに寄って立つ『ヨリシロ』を生み出さねばならなかった。
見渡せば、どうだろう？
渋谷で見かける兄ちゃんの髪なんて、子供の頃、図鑑で見たライオンみたいだ。女の子は誰もが『きれいになりたい』と思うものらしい。ただ、どうも本当の所は、きれいかどうかは問題じゃないようだ。群れたい、認められたい、褒められたい、そんな気持ちが、満たされない恐怖とともに襲いかかってくるのだ。
ネットで飛び交う言論は、すぐ感情的になっていく。責任を持たずに何だっていえるから、傷つけられる可能性も、他人を気遣って物を言う必要もない。だから名前を出すのは怖くてしょうがない。相手が暴言を吐いても、そいつを殴ることもできないが、逆に殴られることもない。言葉はどんどん略されていって、オトナはワカモノの交わす意味を理解することを放棄し始める。ふと気がつけば、意味がすれ違う。表情が伝わらない。
経験があるんじゃないだろうか。メールで書いた文章が、伝わらない経験。気がつけば、文脈のずれた会話になる。誤解される。
ネットに限った話しでもない。
繁華街に出てみればいい。訳のわからない目で君を見るたくさんの目がある。
彼らは突然殴りかかってこない。かわりに、突然キスをされもしない。ただ、みんな無関心を装っている。無関心でなければ罰が待っているとでも言うように。
技術が人を変えていく。
朝や夜に電車の中をみてみるといい。
ケータイはあなたと誰かをうやむやな線でつなぐ窓。ヘッドホンステレオで、外でも引きこもっていたい人。
人は本質的に不自由なままだ。そして抑圧からの逃避として文化が生まれる。
僕は思うんだ。
自由とは動物になっていくことだって。
もしも——もしも、本当に何も制限の無い世界があったなら。
人が、肉体という頸木《くびき》から解き放たれる事があるなら。
それは無何有の郷《ユートピア》でもなんでもなく、きっと何も無い、人が人である何かが失われた世界。
いつからか僕らは進んでるんだ。いつしか人が人で無くなっていく世界に。
そこにはたくさんの文化があるかもしれない。たくさんの言葉や意味や記号があるかもしれない。だけど、もし他人とすべてが共有できたなら、だんだん言葉には意味が無くなってくる。やがて感情だけの世界になっていく。究極の自由。制限の無い世界。誰もが気ままで居られるかわりに、厳密な意味での他人が居ない世界。最後に、感情すらない世界。無・空。
「ねぇ、創馬《はじめ》、何を考えてるの？」
通話料が無料の、いくらでも話せる電話から、彼女の声が聞こえてくる。
「別になんでも」
もう、何時間話しただろう。いや、話してすらいない。ただ繋げていただけ。
「どうせまた、難しいこと考えてたんでしょう？ また鬱がひどくなっちゃうよ」
「もう、たぶん、本質的には直らないから」
西暦二〇〇五年。冬。
彼女との恋愛と、人生の話しでも、してみよう。
◆
彼女と知り合ったのは、匿名掲示板の一つのスレッドだった。
「メッセージングで繋げ！ in 文芸板！ Part xx」
そこに僕は自分の『メッセンジャー』のidと、ほんの少しの自分のデータを書き込んだ。自己紹介はあまり好きじゃない。偏見と先入観が関係を悪くするから。
そうしたら、彼女は僕のアドレスを『メッセンジャー』に登録したようで、僕に話しかけてきた。
「こんにちわ〜」
「こんにちわ、はじめまして、○○さん、どこ見て登録してくれたのですか？」
「たぶん文芸板だと思う〜」
「じゃあ……俺は北野です。趣味はゲームとかＰＣとかｗ エロい奴ｗ 趣味で小説書いたりもしてます。○○さんは？」
「 」
誰とも解らない、そんな邂逅。そこでは言いたいことを言う。自分を出す。どうせ、だめでもとももとなのだから。嫌われたところで初めのうちならダメージは少ない。
ただ、セックスがしたかった事。誰かに自分を認めてほしかったこと。自分と趣味の合う異性を探していたこと。そんな欲求と、
「私もオタクなんですよね〜……もろ腐女子」
「ふじょし？」
「ボーイズラブが好きな女子の事ｗ」
たまたま僕らが似たもの同士すぎた事だけが……。
程無くして、僕は彼女に会いに行った。
想像してたのとはちょっと違ったけれど、贅沢を言うつもりなんてなかった。すぐつきあいを申し込んで、欲望に任せてベッドに入った。あまり苦労もせず感じるようになってくれたので、行為はしやすかった。
「俺、たぶん二次元（※アニメや漫画の絵）以外、信頼してないんだよきっと。だから君は永遠にアニメのキャラには勝てない」
「え〜なにそれ。ひどいｗ」
「君が漫画とかで、ボーイズラブという幻想の世界に安心するように、俺はこの世界が、心底嫌いなんだよ、たぶん。だから、二次元しか安心できない。俺も幻想に生きてるから」
モノローグの一人称は「僕」でも体面上の一人称は「俺」
冗談ぽく笑いあっているけど、矛盾を抱えた僕ら。
やがて彼女もエロゲーをやるようになった。ゲームも趣味になった。誰に聞いても、こんなに理解がある人は珍しいらしい。たぶん、幸運なのではないかと思う。なので別に相手に対して特に期待もしていないし、これからもすることはなく、淡々と、分かり合える相手がカノジョであったという事が、ただ、うれしかった。
……実際のところは、大して似たもの同士でもなかったのかもしれない。
ただ依存する相手がほしかっただけかもしれない。
「ねえ、共依存って知ってる？」
「何それ？」
「お互いがお互いを依存しあって、周りが見えなくなって、反社会的な行動や結果を引き起こす、恋着にも似た感情と関係――ねえ、うちら、共依存なのかな？」
「少なくとも、俺は依存してないと思ってる。前例があるから」
「前例？」
「前に話さなかったっけ？ 僕が昔年上の、家庭ある人と関係を結んだってことを」
「……ははは、聞いた。それで童貞捨てたのだっけ？」
「あのときの自分は本当にその人に依存していた。舞い上がっていた。会えないのがつらくて苦しかった。その人も現実のつらさを何かに委嘱《いしょく》したがっていた。話を聞いてくれる人がほしかった。だから最悪の共依存関係になった」
「そう……」
「だから、俺らは別に共依存だとは思わない。君が俺に依存してるかどうかは、俺には分からないけど、節度を保ってるような気がするし」
「ほんとに私の事好きなの？」
「冷静な気持ちで好きだよ」
あるいはそれは、単に冷めた気持ちで、好ましかっただけだ。
それでも悪い関係だとは思わない。
現実をこんな風に、自分の頭の回路そのもので直視させたら、彼女は泣くのかもしれないが、現実を見せなくても、結果は同じなのだったら、別にわざわざつらい言い方をしなくてもいい。悲しませたくはない。
あるいはこんな形の関係でも、やはり相手が『大切』であることに変わりはないのだから。
「好きだよ、早紀」
「私も創馬の事が好き」
「俺の何が好きなの？」
「優しいし、話を聞いてくれるし、あっ、あとね、あと趣味が合うし！」
人はなぜ好んで『恋愛』をするのか——？
単につがいという意味ではなく——？
マスコミに踊らされて？ それもまたシャカイケイザイのシクミだから——？
それとも、敗戦後の日本において、何か大きな共同幻想が打ち砕かれた後に作られた、新しい共同幻想だったから——？
もっとシンプルに言葉にしてみる。それはたぶん気持ちがいいから。気持ちの悪いことを人はしたらがらないから。
いろいろ経緯はあるのかもしれないが、恋愛は気持ちがいい事なんだろう。
なぜ気持ちがいいのか、麻薬だからだ。
脳内で快感を感じる物質が生成されるから。
脳内にその物質を受容するレセプターがなければ快感を感じない。
中編に続く
