ひきポス -ひきこもりとは何か。当事者達の声を発信-

『ひきポス』は、ひきこもり当事者、経験者の声を発信する情報発信メディア。ひきこもりや、生きづらさ問題を当事者目線で取り上げます。当事者、経験者、ご家族、支援者の方々へ、生きるヒントになるような記事をお届けしていきます。

【1000文字小説】医者から〈高次脳昨日障害〉の診断を受けて驚いたけど、思いあたることがありすぎた

 

 ひきこもり経験者による、約1000文字のショートショートをお届けします。〈生きづらさ〉から生まれた小さな世界をお楽しみください。

 

f:id:kikui_y:20211017090844j:plain

「生きづらさを感じるんです」



 

   高次脳昨日障害

 

「僕が、高次脳機能障害ですって?」

「いいえ。高次脳昨日障害です」

昨日……?よくわからないが、病室で医者に言われたのだ。信じるほかない。僕に障害の診断が下りたのだ。

前から生きづらいとは思ってきたけれど、まさか自分に障害があったなんて……。

 

「どんな障害なんですか?」

医者に聞くと、

「脳の中で『昨日』が発達しすぎて、『今日』を侵害してしまうのです。そうなると、『今』がおろそかになってしまいます。昨日のことが、たった今起きているように感じられてきたのではないですか?」という。

たしかに、思い当たる節がある。

昨日起きたささいなことや、人から言われた言葉が、一日たっても消えないのだ。「昨日」にとられて、「今日」が弱くなってしまうとでもいおうか。

そのせいで仕事が手につかなかったり、何もしていないのに、あっという間に一日が過ぎ去ったりしていた。

 

「対処法はあるんですか。教えてください」

「よく効く薬があります。『今日壮剤』を出しておきましょう」と医者が言う。

「強壮剤ですか?」

「いいえ。『今日壮剤』です。『今日』を強めて、過去にのまれないようにするためのお薬ですよ。」

今日を強める……?そんな薬があるとは。医学の発達はたいしたものだ。

「これまでのあなたは、『今』ではない時間を長く生きていたんです。過去のことを思い悩むか、でなければ将来の不安にとらわれていました。しかし、大事なのは『今』です。昨日でもなく、明日でもなく、大切な『今日』を生きるのです」

 

思い返してみれば、これまでの僕は、どこか自分が自分ではない感覚にとわわれてきた。

たくさんの「昨日」とたくさんの「明日」が、僕の「今日」を押しつぶしてしまっているかのようだった。

はたして、自分はこれから変わっていけるだろうか。

僕は医者の説明を真剣に聞いた。そして自分の境遇をじっくりと考え、不安と期待の両方を抱きながら、立ち上がって診察室を出ようとした……

 

――というところで、僕はそれが昨日の出来事だったことに気がついた。

今日の朝食後に「今日壮剤」を飲んだので、さっそく効き目が表れたのかもしれない。

窓からは十月のやわらかい陽射しが差しこみ、秋風がカーテンを揺らしている。

漂ってくるのはキンモクセイの香りだ。

いま、この瞬間、僕は「今日」の自分を生きていた。

 

 

    END

———————————————

 

文・絵 キクイ ヤシン
1987年生まれ。詩人。不登校とひきこもりと精神疾患の経験者で、毒親育ちのゲイ。Twitter https://twitter.com/ShinyaKikui

 

※この物語はフィクションです。実在の人物・団体・出来事とは無関係です。

 

 

   オススメ記事

●「冊子版 ひきポス」最新号!

www.hikipos.info

 

●小説や評論などの〈ひきこもり本〉特集

www.hikipos.info