【レビュー】中島みゆき『歌会 VOL.1』　「ケアの音楽」を超えた「キュア（治療）の音楽」

（文：喜久井伸哉）

2025年3月12日、中島みゆきのライブアルバム『歌会 VOL.１』が発売された。『地上の星』『銀の龍の背に乗って』などのヒット曲から、近年発表された話題作を収録。今回は最新のレビューをお届けする。

中島みゆきコンサート「歌会VOL.1」‐LIVE SELECTION-ダイジェスト・トレーラー【公式】

もはや、「ケア（世話）」を超えている。「キュア（治療）」の音楽だ、と思った。

CD版『歌会 VOL.1』の冒頭。
１曲目の『倶（とも）に』は、2022年のドラマ『PICU 小児集中治療室』の主題歌。
２曲目の『病院童（びょういんわらし）』は、「きっと治って帰ってね」と病室で願う歌詞。
３曲目の『銀の龍の背に乗って』は、劇場版も制作されたドラマ『Dr. コトー診療所』の主題歌。

曲と結びつく舞台が、治療室、病院、診療所だ。
中島みゆきほど、「医療」を歌ってきたアーティストは他にいない。
本作の元となったのも、コロナ禍によって中止されたライブツアーだ。
（もはや忘却にかすんでいるが、）つい最近まで、誰もが「医療」とつながらざるをえなかった。
コロナ禍によって、医療体制が危機的な状況に陥っていた。

深慮を持って人に応答していく「ケア」は、大切なことだ。
だが時には、その猶予がないほどの、喫緊の「キュア」が欠かせないことも、事実だ。
目の前にある体を抱きとめて、助け起こし、救うための力が要る。
ある種の、有無を言わせない「腕力」が要る。
おそらくその境地で、中島みゆきの音楽が効く。
本作の核心にあるのは、優しいバラードによって、「寄り添う」ことではない。
それよりも、腹から声を出し、「いま、ここ」で命を揺さぶり、意識を取り戻させるような、辣腕（らつわん）の歌声だ。

「いま頑張らなければ、命にかかわる」という時、人は、腹から声を出す。
うめき、詰まり、嗚咽（おえつ）し、叫ぶ。
加工されたハイトーンボイスや、滑舌（かつぜつ）の良いウェスパーボイスでは、応答しきれない。
生身の声で、荒れ、乱れ、揺らぎ、響く。
中島みゆきの歌が、その苦悶に呼応する。

心臓にショックを与える治療のように、心拍のリズムを確保し、身体に脈拍の重奏を取り戻す。
本作の『心音（しんおん）』や『体温』がそうだ。
どちらも、２０２３年発表の近作。
歌詞によって、生身の体の「ありか」を求め、低音のベースで、心臓マッサージを施そうとしている。
ケアのための「手当て」というより、キュアのための「強打」だ。
「寄り添っているだけでは足りない」と言わんばかりの、治療者の態度。
これらの選曲には、「現代」を反映した、「現役」の歌手としての、矜持（きょうじ）が感じられる。

ところで今年は、デビュー50年のアニバーサリーイヤーだ。
それでも、本作に懐古的なヒット曲（『時代』『わかれうた』『悪女』『糸』……）は含まれていない。
コアなファンは知っているが、これまで中島みゆきは、節目の年に特別なことをしてこなかった。
記念のライブもせず、ベスト盤も出さない。
40周年のときも、全曲書き下ろしのオリジナルアルバムを出していた。
今年も、新作のアルバムが聞けるのではないか、と期待している。

本作では、代表作の『地上の星』が歌われているが、これはこれで「現代」の曲だろう。
昨年から新シリーズが放送中の、『プロジェクトＸ～挑戦者たち～」の主題歌だ。
シングルCDとして発表されたのは、20年以上前。
「紅白」で歌われたことでブレイクしたが、当初は、必ずしも良い評判だけではなかった。
精神科医の中井久夫は、あるエッセイで日本の衰退の情勢を嘆き、その中で『プロジェクトX』にふれている。
ほんの一文に過ぎないが、『地上の星』の絶唱を、「ほとんど悲鳴だ」と評した。
経済成長を果たした日本の、「日の出」の輝きではない。
「地上」に光が落ちた後の、没落的な痛みを感じたのだろう。

時は流れ、本作の『地上の星』は、かつてよりもゆるやかに歌われている。
目前にある「地上の星」に手を伸ばし、激しくつかもうとするのではない。
２０年分遠のいた明かりを、離れたままで慈（いつく）しむ感がある。
この変化も、日本の「現代」を反映しているのかもしれない。

（もっとも、『プロジェクトX』の方はあまり変わっていない。2月22日放送の「人生は何度でもやり直せる〜ひきこもりゼロを実現した町」は、誇大なタイトルも含めて、演出の過剰が目に付いた。いくら『ヘッドライト・テールライト』が流れても、懸念を忘れることはできなかった。）

一方で、「太陽」を感じさせる曲もある。
本作のハイライトと言える、『ひまわり“SUNWARD”』だ。
１９９４年発表のアルバム『LOVE OR NOTHING』の収録曲だった。
同作収録の『空と君のあいだに』と違い、シングルでもなく、タイアップ曲でもない。
この曲が「現代」のライブに召喚されたのは、歌詞のメッセージ性によるものだろう。

あの遠くはりめぐらせた　妙な柵のそこかしこから
今日も銃声は鳴り響く　夜明け前から
目を覚まされた鳥たちが　燃え立つように舞い上がる
その音に驚かされて　赤ん坊が泣く

（中略）

私の中の父の血と　私の中の母の血と
どちらか選ばせるように　柵は伸びてゆく

中島みゆきらしい、ヘヴィーな歌詞だ。
「今日も銃声は鳴り響く」というイメージからは、直接的に戦争が想起される。
「血」は、民族のことだろうか。「柵」は、国境のことだろうか。
強くなっていくドラムは、不穏さが進軍する足音か、平和を希求する行進か。
西で起きている戦争のことか、北で起きている戦争のことか、それとも。