（文 喜久井伸哉）
私が「生きづらさ」を感じるのは、人生の「グレーゾーン」が少ないときだ。
「学校に行くか行かないか」、「就職するかしないか」、「結婚しているかしていないか」。
はっきりした「白か黒か」の状態しか許されず、中間の選択肢がないとき、社会は窮屈になる。
もし私の「ひきこもり」の期間に、グレーゾーンを選べたら楽だったと思う。
たとえば「学校に行くか行かないか」だけでなく、フリースクールやホームエデュケーションを選べたなら。
「就職するかしないか」だけでなく、短時間勤務や専業主夫を選べたなら。
他の選択肢が闊達（かったつ）に認められていれば、もう少し自由な心持ちで暮らしていけただろう。
（そもそも学校や会社と、柔軟なかかわり方ができる社会ならいい、ということはあるにしても。）
「グレーゾーン」のなさについては、「ひきこもり」の古い当事者手記でもふれられている。
2001年に出版された、上山和樹の『「ひきこもり」だった僕から』という一冊だ。
『最近受けた指摘なのですが、「ひきこもりの人は『生きるか、死ぬか』という両極端しか知らない」。つまり、親の援助を受けたりしてなんとかやっている間は「生きる」が、それが行き詰まり、どうにもならないと見るや、突然「死ぬ」となる。
「うまくいっていないが、でも踏んばる」という〈グレイゾーン〉が、経験されないままである、というわけです。
この指摘には唸りました。確かにそうです。』
追い詰められたときは、物事の中間的な見え方が消え、「0か100か」の両極端になってしまう。
生き方からグラデーションがなくなってしまうのだ。
特に「ひきこもり」でいると、社会的な選択肢が狭まりやすかった。
グラデーションといえば、私は「多重人格」の話を思い出す。
一般的に、多重人格は一人の人間の中で、いくつもの人格が「増えて」しまった状態だと思われている。
だがある精神科医によれば、対照的な解釈ができるという。
人格が多重なのは、むしろ一般的に健康と見なされる人の方で、「多重人格」は、人格が少なくなった状態だ、という。
健康な人は人格のグラデーションが豊富で、相手に合わせて自分の人格を変えられる。
話しかける相手が、小さな子供なのか、目上の人なのか、職場の人なのか、親しい友人なのかで、めまぐるしく「自分」が変わる。
しかし多重人格者は、人格のグラデーションが欠損し、断片的な「自分」しか現れてこない。
それによって、人からは人格が「多重」になっているように見えるが、実際は、人格の「欠如」が起きている、とも考えられる。
私の「ひきこもり」の記憶でも、社会に対する、「自分」のグラデーションが奪われてしまっていたように思う。
自分にグレーゾーンを許さなかったために、物事との関係が、断片的にならざるをえなかった。
また、「ひきこもり」と「ニート」が分かれるのは、このグレーゾーンの密度の違いがあるだろう。
「働いていない」という点が同じでも、「ニート」の場合、中間的な暮らし方を選ぶことに、罪悪感が薄いのではないか。
短時間のアルバイトをしたり、友達と遊びに出かけたりして、自己採点で50点くらいの状態でも、「まあいいか」と思える余地がある。
（「余地がある」というのが、まさしくグレーゾーンを意味するかのようだ。居場所やサードプレイスのように、社会的にも心理的にも「余地」が多かったなら、私は少しだけ生きやすかっただろう。）
だが私の経験した「ひきこもり」の期間は、そのような中途半端が許せなかった。
「0点か100点か」、「白か黒か」の極端に分かれてしまう。
どちらかしかないと考えてしまう、二元論に浸っていたのだ。
精神科医の中井久夫が、患者の二元論的な思考について述べている。
『急性期の緊張病性興奮の人、興奮しておられる人たちは、だいたい「二つの勢力が相争っていてイヤなのに、それに巻き込まれて逃れられない」と感じていると思って間違いないです。
〔…〕
要するに世界全体が二つに分かれて闘っている。
「なぜ二つか」と人に聞かれたことがありますが、三つ以上の対立だと隠れるすき、つけこむすきがあるからでしょうか。「白か黒か」「敵か味方か」がいちばん逃げ隠れできない世界なのでしょうね。』（『こんなとき私はどうしていきたか』 医学書院 2007年）
精神が追い込まれた人の、世界の見え方について語られている。
同時に、これは外にある物事が「0か100か」「白か黒か」の選択を迫るとき、人の精神を追い込むという帰結についてでもあるだろう。
私は今でも、両極端な思考をしやすい。
そのため悩んだときには、「選択肢を三つ以上にすること」を心がけている。
たいていの場合は、どちらかではない方策がどこかにあるものだ。
これは自分だけでなく、周囲の人を判断するのにも使える。
「働くか働かないか」といった、両極端な判断を求める人がそばにいるようなら、あまりその人とその選択肢を、信じすぎるべきではないかもしれない。
反対に、「選択肢を三つ以上にする人」がそばにいるなら、おそらくその出会いは大切な意味を持つ。
議論においても、「AかBのどちらか」で考えさせ、それ意外の軸を重視していないようなら、深みに欠けやすいのではないだろうか。
私は二元論的な見方を強調する人や、物事を二項対立にして議論させたがる人を警戒する。
人が暮らしていく濃淡のある諸相は、単純な選択肢だけでは表せない。
「働くか働かないか」、「生きるか死ぬか」だけではなく、それ以外の、中間的な生き方のバリエーションが膨大にある。
グラデーションのある人が、グラデーションをもって過ごす社会で、私もまた、グラデーションをもって生きていきたいものだ。
KIKUI Yashin 2022 / Photo by Pixabay
－－－－－－－－－－－－－－
文 喜久井伸哉（きくいしんや）
1987年生まれ。詩人・フリーライター。8歳から教育マイノリティ（「不登校」）となり、ほぼ学校へ通わずに育った。約10年程の「ひきこもり」を経験。20代の頃は、シューレ大学（NPO）で評論家の芹沢俊介氏に師事した。現在『不登校新聞』の「子ども若者編集部」メンバー。共著に『今こそ語ろう、それぞれのひきこもり』、著書に『詩集 ぼくはまなざしで自分を研いだ』がある。
Twitter https://twitter.com/ShinyaKikui
